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Conoci a Julio cuando empecé segundo de Fisicas en Granada, en octubre de
1981; yo habia empezado la carrera en Almeria donde habia un Colegio Universitario
que pronto fue ascendido al rango de universidad. Sinceramente no recuerdo el
momento exacto de establecer contacto, pero siempre recuerdo la impresién que me
causaba de persona independiente, trabajador y original. Julio, como otros
compaferos que lo conocen probablemente mejor que yo, habia estudiado en la
Universidad Laboral de Malaga, una institucién ya desaparecida. Al ser natural de
Higuera de Calatrava, un pueblo de 600 habitantes perteneciente a la provincia de
Jaén y limitrofe con la provincia de Cérdoba, estuvo mucho tiempo desde edad
temprana fuera de su casa y lejos de su familia y creo que eso le curtié como
persona.
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Yo, desde luego, que tenia més curiosidad que conocimientos, me quedaba
maravillado de oirlo hablar y discurrir, no por sus conocimientos sino por cémo
construia sus propias herramientas, paso a paso. Yo me preguntaba, ;de dénde saca
este tio esas ideas? y jpor qué creera que voy a enterarme de algo? Tengo grabado
un paseo donde me conté de cdmo con una serie de hipétesis minimas queria
deducir qué particulas elementales existen (esto es literal). Por muy ingenuo que
parezca, esta idea tan desafiante como pura categoria l6gica, me ensené que desde
Higuera de Calatrava o cualquier otro sitio uno podia discurrir lo que le diera la gana.
Este es un principio basico de lo que podriamos llamar la oportunidad cientifica y es
que la ciencia que importa se construye con librepensadores. Por desgracia esta
especie estd en peligro de extincién por la continua centralizacién cientifica que
genera una acumulacién de recursos, pero también estructuras de poder. Para mi
Julio fue el primer ejemplo palpable en una persona joven de carne y hueso de esa
rara categoria de librepensador que frecuentemente solemos identificar con
personas con mas experiencia o mas alejados de nuestra realidad cotidiana.

Hay muchas anécdotas comunes de la época de la carrera y no puedo acordarme
de todas nuestras fechorias de tiempo libre, por asi decirlo y puede que tenga una
mezcla de recuerdos reconstruidos. Hay una que a él le gustaba mucho recordar
cuando nos juntabamos y que probablemente sea conocida en su entorno mas
cercano. Lo cuento aqui para dejar constancia. Habiamos terminado algin examen y
unos cuantos, Alfonso Salinas estaba seguro, nos fuimos de bares (lo tipico). A altas
horas de la madrugada, nos detuvimos en la plaza de las Pasiegas, frente a la
catedral, en la antigua residencia del obispo y decidimos, guitarra en mano,
dedicarle una serenata improvisada al obispo. Buenas noches obispo... y esas cosas,
y Julio cred un estribillo, ... de Canterbury lo cual fuimos repitiendo como un eco
eterno, ... de Canterbury, de Canterbury ... y que todavia nos persigue (del obispo de
Granada no puedo hablar).

No hace falta decir que Julio fue un estudiante brillante, aunque a mi esa palabra
me evoca una persona que consigue las cosas con facilidad. Mi sensacién fue que en
realidad no tenia pereza ninguna para intentar las cosas de una y otra manera cada
vez mas ingeniosa y creo que parte de su éxito como estudiante primero y como
investigador después ha tenido que ver con una constancia y un tesén apoyados por
un punto de vista muy original y sin complejos. Hay muchas formas de conseguir
entender las cosas y creo que desde siempre Julio fue un maestro en el antiquisimo
método de ensayo y error.
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El mote que le habiamos puesto fue por comparacién con Julio Palacios, una figura
legendaria por aquel entonces en la fisica espanola, y cuyo libro de analisis
dimensional tuvimos todos ocasién de estudiar con observaciones curiosisimas y
atipicas. Le llamabamos Juliopalacios (bloque de palabras). El paréntesis no es sélo
una aclaracién, sino que formaba parte del mote.

Cuando cursamos la asignatura de fisica cuantica, por la cual algunos aspirdbamos
a ser fisicos, recuerdo que Julio me recomendé un libro de Heisenberg, "Didlogos
sobre la Fisica Atdmica", que él ya conocia desde su época en la Universidad Laboral.
La obra relata las peripecias de uno de los fundadores de la mecéanica cuantica. Es
un relato vibrante y lleno de emocién que describe entre otras experiencias cémo
Heisenberg construyd la teoria de las matrices, algo ya inventado por los
matematicos, pero desconocido para él, pudiendo finalmente cimentar el principio de
indeterminacién. Es enternecedor imaginar a un adolescente de estatura media,
moreno, de pelo rizado y mirada entre penetrante y perdida enfrascado en su lectura
en la biblioteca de la residencia soflando con emular algo parecido. Para muchos de
la clase ese libro fue una inspiracién. En los recreos y horas libres comunes (ventajas
de un sistema universitario con pocas optativas que permite un horario simplificado)
discutimos esa tematica y muchas otras cosas, casi siempre relacionadas con la
fisica, en el placido ambiente del jardin de la Facultad de Ciencias que da a
Fuentenueva, que soliamos frecuentar. Ni la biblioteca ni las librerias tenian tantos
libros, asi que la informacién sobre "La Fisica mas alla de la carrera" en Granada en
aquella época sélo podia ser imaginada verbalmente, terreno abonado para
individuos de la especie de Julio. Por supuesto, desde entonces adquiri la costumbre
de comprar ciegamente cualquier titulo que Julio me ha recomendado.
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Durante parte de la carrera compartimos piso. Bueno, habia dos pisos en la misma
calle: uno de chicos y otro de chicas que ya nos conociamos, hasta el punto de que la
comida y el almuerzo se hizo paulatinamente en comdun, por lo frecuente de los
intercambios y la eficacia logistica. La calle Parra Alta de Cartuja era un universo en
miniatura que parecia un pueblo, con su verbena en la Plaza de la Cruz, y donde
pasamos muy buenos momentos admirdndonos de los personajes que conformaban
el barrio. Julio pasaba mucho mas tiempo en el piso de las chicas (99.9%) que en el
de los chicos (0.1%). La foto, que me mandaron a Alemania, sorprende a Julio junto a
unos vaqueros tendidos en la primavera de 1986 en el piso de chicos.

Hay un incidente relevante en el que Julio participé en tercero de fisica, y fue la
encuesta que hicimos algunos alumnos a todos los alumnos de la carrera sobre la
calidad de la enseflanza. Existia la preocupacién de que hubiera una deriva
excesivamente aplicada, casi ingenieril, de los estudios de fisica que estdbamos
recibiendo y el deseo de muchos de implementar la especialidad de fisica tedrica,
cosa que se hizo poco mas tarde pero que, por desgracia, no pudimos disfrutar. A
Julio ya lo conocian todos los profesores, pero a otros nos llegaron a recordar algunos
Unicamente por la famosa encuesta. Hubo tratamiento estadistico de datos, claro, y
el resultado y su interpretacion siguieron el patrén de una practica de laboratorio,
sélo que el guion lo escribimos los encuestadores, para variar. Pese a que todos los
participantes teniamos cierta inquietud con que nuestras intenciones fuesen
malinterpretadas por algunos profesores, en ningdn momento Julio dudd y su
compromiso fue total para con la causa. Cuando hablo con los ancianos del lugar, me
alivia saber que la accién tuvo algun impacto y movié conciencias. En un sentido
mas amplio, me consta que la militancia de Julio en mejorar las cosas y la idea
misma de plantearse como objetivo el batir nuestra mejor marca personal, sin
dejarnos distraer por el publico, se ha mantenido incélume a lo largo del tiempo en
su caso. Por lo que yo conozco, creo que esa ensefianza ha calado en su entorno
personal y profesional a través de su ejemplo diario.

Al acabar la carrera, ya hace mas de 30 anos, el nivel de convivencia tan intensa
en casa y en clase desaparecié por doble motivo (yo me fui a Alemania), y creo que
hay muchos compaferos y colaboradores suyos mas cualificados que yo para
recordar y valorar su excelente trayectoria cientifica, académica y literaria (trabajo,
trabajo y mas trabajo) que nos deja un libro de texto sobre la Arquitectura de
Ordenadores.
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Recuerdo como de forma entusiasta se implicé en la celebracién del 25 aniversario
de nuestra promocién de Fisicas 1980-1985 que duré tres dias; lo mas parecido a
una boda gitana que recuerdo de los Ultimos tiempos (ya tenemos una edad). La
preparacion, que duré algunos meses fue una excusa excelente para hacer un hueco
y juntarnos el comité organizador: Belén Prados, Alfonso Salinas, Manolo Orihuela y
yo mismo. En las presentaciones del evento en el Carmen de la Victoria, Julio expuso
sus siempre atinadas y carifosas reflexiones en torno a las diferencias y similitudes
entre la fisica, las matematicas y la ingenieria, un debate con mucha solera en la
promocion 1980-1985. La celebracion fue tan aclamada que ya querian muchos
participantes para el afo siguiente celebrar el 26 aniversario. Lo hemos ido dejando,
y por desgracia, cuando volvamos a hacerlo Julio no estara en persona entre
nosotros. Eso si, nos ha dejado un legado humano dificil de olvidar que nadie nos
puede arrebatar y que nos cuidaremos de preservar mientras seamos capaces de
recordar.

El entusiasmo es algo que suele caracterizar o atribuimos a la juventud. En el
caso de Julio, la devocidn por enfrascarse en una discusién cientifica cada vez que
nos hemos visto ha permanecido intacta a lo largo del tiempo. La ultima vez que mi
mujer Dolo (del piso de las chicas) y yo tuvimos la ocasién de estar un rato con él y
con su mujer Carmen, poco antes de que los estragos de la enfermedad, que ya
padecia, fueran visibles y perceptibles, fue imposible no dedicar un rato a eso que
aburre a muchos, pero apasiona a otros. Haber estudiado fisica deja una impronta
imborrable, independientemente de lo que hagas después y, para mi, Julio era un
fisico que hacia muchas otras cosas; y ademas las compartia con total naturalidad,
ingenio y perspicacia.

A dia de hoy, pocos dias después de su muerte, ya hay cosas de Julio que me
estan influyendo y me hacen pensar y recapacitar. Su propia muerte con 58 anos,
me apena por él, que hubiera disfrutado con su espacio de pensamiento propio y lo
habria compartido con todos nosotros, y por su familia que me imagino sentirdn su
ausencia como una amputacién. No tengo palabras para todo eso y siento no haber
acudido a su funeral por encontrarnos fuera de Granada en ese momento. Lamento
que el atrincheramiento al que nos ha condenado la pandemia le haya supuesto un
trance asi a él, a su mujer Carmen y a sus hijos, Julio y Diego, en medio de un gran
ruido de fondo que tiende a difuminarlo todo.
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Me consuelo pensando que en mi mente y en mi imaginacién sequirds siendo ese
tipo de un remoto pueblecito jienense, inquieto y agudo, con un punto de humor
bienintencionado y cuya evocacién nos hara entretener nuestras propias
tribulaciones, refugiandonos en el pensamiento racional. Sin limites, sin complejos y
con mucha humanidad.
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